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Pain and pleasure are transformed into emotional
distress or satisfaction only as a result of appraisals
of their significance.
---Richard S. Lazarus
Irony is emphasised the higher we allow ourselves to
be uplifted by the idea of the good that ought to be...
---Henri Bergson

C

on un formato que evoca los relatos de Bocaccio o Chaucer, la colección de
Rivera-Valdés presenta una serie de testimonios o confesiones enmarcadas en
el proyecto académico de Marta Veneranda, una joven cubana quien quiere
doctorarse en psicología con una tesis sobre la relación entre la vergüenza y los
secretos.1 Al comenzar su proyecto, Marta intuitivamente concuerda con estudiosos
de la vergüenza en que la literatura ofrece un marco más adecuado que la
psicología para estudiar esta emoción porque la ficción literaria le permite ir
“entrando con más pasión en los laberintos de las almas” y conseguir un
conocimiento más “real” (Rivera-Valdés 8). Lo que le intriga a Marta es la
discrepancia entre la vergüenza que se siente y el nivel de condena social del
incidente vergonzoso en sí, y prefiere estudiar esta relación no de forma cuantitativa
sino compilando secretos compartidos voluntariamente. Varios estudios sobre los
secretos concluyen que “una de las motivaciones más comunes para guardar
secretos es la vergüenza” y que en general evitamos dañar nuestra autoimagen a
toda costa (Anita Kelly 134, traducción mía). Surge entonces la pregunta obvia: ¿Por
qué deciden los protagonistas de estos relatos ventilar sus trapitos sucios frente a
una estudiante a quien apenas conocen? Al adentrarnos con Marta en estos
testimonios voluntarios vemos que las razones se van complicando ya que sus
protagonistas, más que sentirse aliviados de culpa o vergüenza, parecen orgullosos
de compartir con Marta lo que han sido capaces de hacer o sentir. El análisis utiliza
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La colección original se publicó en español en 1997 con fondos conjuntos del Ministerio de Cultura
de Colombia y Casa de Las Américas de Cuba. Luego se añadió la historia “El quinto río” a la edición
estadounidense en español que publicó en 2000 Seven Stories Press.
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un marco conceptual de la psicología y la sociología para estudiar estas
configuraciones emocionales que sorprenden y complican a los personajes y donde
se ve reflejada la intrincada dinámica entre los sentimientos, los valores culturales y
la identidad personal. Aún más, la conclusión ofrece una reflexión ulterior sobre el
humor como herramienta de corrección social (Bergson 1900) que se materializa en
el uso pícaro de la ironía que hace Rivera-Valdés sobre sus desprevenidos
personajes.
La colección comienza entonces con una “Nota Introductoria” en la cual Marta
le cuenta al lector que finalmente acabó cambiando de disciplina académica porque
su supervisor en psicología había comenzado a cuestionar sus métodos analíticos
poco rigurosos y entonces ella se dio cuenta de que la literatura le permite “más
flexibilidad” para investigar la relación entre la vergüenza y los secretos. Así vemos
que la “Nota” sirve por un lado para anticipar un leit motiv de la colección completa,
el cual es la problematización de categorías rígidas de varios tipos, y también, por
otro lado, para hacer eco a la idea de los teóricos de la vergüenza sobre el valor
estratégico de la ficción literaria para estudiar las emociones, sobre todo las autoreferenciales como la vergüenza y el orgullo. En The Culture of Shame, por ejemplo,
Andrew Morrison afirma que, dado que la vergüenza implica un ataque al ego, la
libertad que ofrece la ficción literaria “puede presentar una oportunidad única para
examinar esta emoción” (10, traducción mía). Susan Miller, psicoanalista y escritora,
concuerda con Marta cuando afirma que “todos los casos clínicos son en gran
medida historias ficticias, si bien no de forma deliberada” (comunicación personal).
Marta, entonces, se lanza a registrar los secretos prohibidos de estos vecinos,
anticipando una serie de relatos con emociones conflictivas como la vergüenza, la
culpa y el arrepentimiento.
Grande es la sorpresa que nos espera a todos, inclusive a los mismos
protagonistas, cuando comienzan a compartir sus secretos con Marta. Todos los
narradores de los cuentos abren sus testimonios con expresiones de confusión,
intriga y hasta shock, incapaces de extraer o transmitir un significado inteligible de
las experiencias que han tenido. Mayté, la protagonista del primer cuento, no sabe
por qué se enamoró apasionadamente de su prima cubana que vino de visita, su
primera relación lesbiana. No entiende si este amor fue la razón para no mudarse a
Chicago con su marido o si sólo le dio la excusa perfecta para no hacerlo (RiveraValdés 25). Mayté siente que su vida ha cambiado profundamente por esta pasión
lésbica a la cual se entregó como nunca antes, y esto la confunde mucho (20).
Rodolfo, el protagonista de “El olor del desenfreno” es amigo de Mayté y también
expatriado cubano. Le cuenta a Marta que guarda en secreto un preservativo usado
como prueba silenciosa de su tórrido encuentro con la vecina del piso de enfrente,
una mujer obesa que emana un olor “un poco agrio y algo salado, tal vez parecido al
de las conchas marinas en descomposición a la orilla de una playa, cuando han
estado al sol por varios días” (32). Rodolfo se identifica con Marta como auténtico
cubano que comparte la obsesión nacional por la limpieza y la higiene personal. Se
confiesa desencajado e impactado por el ímpetu sexual que le ha despertado esta
vecina aparentemente desagradable y le pregunta a su entrevistadora, “Dígame
usted, ¿cómo explica que un tipo como yo, que nunca ha resistido una peste a
grajo, disfrutara de una mucho peor? ¿Hasta dónde hubiera llegado mi desenfreno
si el cerrajero no llega?” (34-5). Otro protagonista ansioso por dilucidar una nueva
faceta de sí mismo es el joven matemático cubano, un hombre metódico y
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organizado que trae un mapa tabulado de su relato para no perderse detalle. Está
en estado de shock por un descubrimiento reciente que él llama “el lado oscuro de
su erotismo”: la única manera de tener una vida sexual activa con su pareja Michael
es mirar pornografía heterosexual o imaginarse en la cama con mujeres (63). Una
alternativa que al principio lo divirtió ahora lo agobia porque sus fantasías
heterosexuales se le aparecen en momentos inadecuados e inesperados, por
ejemplo, en la mitad de la resolución de una ecuación difícil (64). Termina su relato
pidiéndole ayuda a Marta para clarificar su situación: “Son desvaríos, yo lo sé, pero
de que las deseo como jamás he deseado a alguien, las deseo, ¿A usted no le
parece extraño?” (64).
En su tratado sobre la psicología de los secretos, Anita Kelly se explaya
sobre cinco razones descriptas por investigadores por las que la gente decide
revelar secretos personales, aún si éstos los “hacen quedar mal”. Las razones son:
“auto-clarificación, validación social, desarrollo de la relación, control social y
expresión” (17, traducción mía). Kelly subraya que la expresión es el motivo de
revelación que más ha interesado a los teóricos de los secretos. Aparentemente
varios estudios muestran que mientras las imágenes emocionales fuertes se
guarden sin palabras, es decir, a nivel de sensación (un dolor de panza, latidos
acelerados, etc.), continuarán como “foco de atención” del sujeto hasta que
finalmente puedan ser “asimiladas y puestas en palabras” (18). Otra razón expuesta
que motiva la confesión de secretos es el hecho de que las personas tienden a
experimentar emociones intensas “cuando sus presuposiciones sobre cómo opera el
mundo se ven alteradas o interrumpidas” y esto nos impulsa a “interactuar con
otros” cuando la confusión es lo bastante importante. Así, decidimos expresar
verbalmente nuestros secretos para “confirmar o refutar creencias sobre nosotros
mismos y reconstruir nuestras suposiciones sobre el mundo” cuando las vemos
seriamente amenazadas (19). En el caso de estos relatos, propongo que los
conflictos de creencias y valores que sufren los protagonistas pueden vincularse en
casi todos los casos a su identificación cultural con una idea nostálgica de
cubanidad que aparece en conflicto con su identidad transculturada2 actual y los
sentimientos que estas experiencias desestabilizantes han despertado en ellos. En
otras palabras, se ha vuelto difícil para estos personajes interpretar o
“sopesar/valorar” lo que está pasando en sus vidas de una manera personal y
culturalmente inteligible para ellos.
Se ha enfatizado el papel crucial de la “valoración o evaluación” (“appraisal”
en inglés) en la formación de los sentimientos y del conocimiento (como
íntimamente ligados) tanto en la psicología como en la psiquiatría, la antropología, la
neurología y la lingüística.3 Richard Lazarus describe la “valoración” como “...juicio,
la habilidad de aprender de la experiencia y de distinguir diferencias sutiles que
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Uso aquí el vocablo acuñado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz en los años 40 en su
ensayo sobre la cultura cubana, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940). En él, el autor
hace alusión al hecho de que, en el caso de encuentros culturales, los elementos de ambas culturas
se combinan para producir algo único y original.

3

Antonio Damasio, por ejemplo, es un prestigioso neurólogo que ha defendido esta idea por varias
décadas. Numerosos lingüistas, psicólogos y neurólogos comparten este cambio de paradigma en
Occidente que ha tomado más impulso en los últimos 20 años.
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tienen distintas consecuencias para el bienestar personal” (5, traducción mía). Este
juicio, sin embargo, nunca es netamente personal ya que además del “desarrollo
personal”, “los componentes de la valoración están fuertemente influenciados por
variables socioculturales” (4). Las emociones o sentimientos, entonces, se encarnan
en la persona, pero se codifican y validan en sociedad (Lutz & White 408). Miller
afirma que, en cuanto a nuestras reacciones a la vergüenza, lo cual a primera vista
parece ser el caso de estos relatos, cambian a lo largo de la vida y “dependen cada
vez más de un paradigma estable de valores internos que de los estímulos del
momento” (31). Estos valores a los que se refiere Miller son los que toman forma en
nuestros “contactos con otros” a través de las prácticas culturales del cuidado y el
afecto (Ahmed 10). Estas prácticas culturales impregnadas de valores se
materializan en respuestas emocionales ya que, según los antropólogos, “los
esquemas culturales tienen muchas de las cualidades moralmente directivas y
persuasivas asociadas primariamente con los sentimientos” (Lutz and White 27,
traducción mía). Interpreto, entonces, estas historias aparentemente4 prohibidas que
los personajes quieren compartir con Marta, como ejemplos de cambios de
paradigmas de valor que se hacen carne en estas vidas transculturadas a través de
la expresión de sentimientos contradictorios. A pesar de la sorpresa5 de los mismos
narradores, lo que ocurre en los cuentos es que le cuentan sus secretos a Marta no
porque lo que han vivido les cause vergüenza, sino porque sienten orgullo.
Kelly afirma que cuando las personas deciden qué secretos revelar no optan
por los secretos que no los representen tal cual son, sino que, en vez, prefieren
develar secretos que “capturan quiénes son en realidad” (22). Al comienzo de su
entrevista, Mayté reafirma su identidad cubana distanciándose de la sociedad
estadounidense sobre todo en su aparente mayor tolerancia por las sexualidades
alternativas: “con todo lo adaptada a esta sociedad que una pueda estar, vamos a
dejarnos de boberías, entre nosotros el homosexualismo no es normal” (12). El
“nosotros” la posiciona a Mayté junto a Marta como cubanas homofóbicas, por tanto,
problematiza aún más el orgullo evidente que siente por la iniciativa, la energía y el
romanticismo de su relación lesbiana, como cuando le cuenta a Marta con
entusiasmo: “Acaricié y besé con una intensidad y una pasión nunca puesta antes
en mi acto de amor” (22). Mayté le confiesa a su prima/amante que le va a decir
todo a su marido, Laura le dice que le parece una actitud infantil y le explica que en
la isla nadie cuenta nada porque si los hombres casados pueden tener amantes, ella
no ve razón alguna por la que tenga que “dejar pasar un buen rato cuando aparece”
(23) y aún más, le recuerda el viejo adagio “ojos que no ven, corazón que no siente”
(23). Mayté parece orgullosa de ese lado suyo que la relación lésbica ha
descubierto, pero su insistencia en confesarle todo a su esposo contrasta
claramente con lo que parece ser común hoy en Cuba, y así muestra algunos de lo
que Bergmann y Smith llaman “énfasis específicos” en discusiones angloparlantes
de la homosexualidad que parecen inapropiados en contextos hispanos, como los
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Este adjetivo no es azaroso. Los secretos recreados en los cuentos no son tan secretos ya que los
conocen todos los miembros de este grupo de conocidos cubanos, un guiño de la colección a la
fuerza cohesiva del chisme en las comunidades hispanas.

5

Y es aquí donde el humor irónico que tiñe todos los cuentos se hace más vívido, en estas “ironías
del destino” que desestabilizan rígidas categorías y prejuicios en las vidas de los protagonistas.
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“dudosos beneficios de la visibilidad.” Éstos, señala el crítico José Quiroga, no son
patentes en la mayoría de las sociedades caribeñas hispanohablantes porque la
“praxis homosexual es efectiva en estos contextos de formas en que la identidad
homosexual no lo es” (José Quiroga 4, traducción mía). Se nota una tensión similar
en la narración entusiasta de Rodolfo y su encuentro sexual con la vecina. Si bien él
también quiere dejar en claro su identidad cubana ante Marta cuando habla de que
“para nosotros tener peste es un pecado capital” (27), Rodolfo describe en detalle
luego cómo “me volví loco. Desenfrenado… Fui hasta ella con los pantalones bajos,
sin acabar de quitármelos… la penetré con fuerza salvaje después” (34). El orgullo
evidente en su descripción pone en relieve su reafirmación como macho potente a la
vez que complica los ideales cubanos –y en gran medida también norteamericanosde belleza y atracción femenina. Otro protagonista, el joven matemático, evoca el
poder y el vigor que esa vagina “que habita en mi cabeza” le ha dado para
reconectarse con su pareja homosexual, pero a la vez, lamenta las grietas que esto
está abriendo en su identidad “gay” la cual él ha construido con mucho esfuerzo y
“largos años de terapia” (62), mayormente en el contexto urbano de Nueva York.
Aún otra protagonista que aparece ante Marta con un dilema moral es Elena,
la protagonista de “Entre amigas”, una inmigrante cubana ilegal que sobrevive por
años a una rutina de abuso, marginalidad y violencia a manos de un esposo que le
niega los papeles de residencia. El conflicto ético que expone ante Marta parece
haber sido resuelto por ella con orgullo, pero la gravedad del acto sigue acosándola
con una gran ansiedad. Cuando la condición de su marido tuberculoso empeora
considerablemente y debe quedar internado en el hospital, Elena se apronta un día
para salir a almorzar con amigas y recuerda que, “Me incliné hasta la válvula del
tanque de oxígeno con la intención de abrirla un poquito, pero en vez de girarla
hacia la izquierda, lo hice hacia la derecha, posición en que cerraba. Mi mano sintió
la llegada al final, donde no continuaba girando. Apreté un poco, después con
fuerza, sin interrumpir mi conversación con Mónica y Yokasta. Me incorporé y
fuimos al restaurante” (52-3). Si bien cuando termina su confesión voluntaria de
homicidio Elena parece sorprendida y hasta escéptica: “¿usted cree que yo, con lo
buena que fui con él… pude haber sido capaz de desconectar la máquina?” (54), lo
que es muy sugestivo es que sus recuerdos del incidente son muy específicos y
detallados. Al describirle a Marta cómo tuvo que usar precisión y fuerza para cortarle
el oxígeno a su marido agonizante, Elena está claramente haciéndose responsable
por las consecuencias de ese acto. Queda viuda y ahora sí puede tomarse una taza
de café con sus amigas “tranquila de que nadie llegaría a interrumpírmelo” (54).
¿Cuál es, entonces, el verdadero motivo que empuja a estos cubanos
alterados para ventilar historias que, como vemos en el caso de Elena, pueden ser
hasta peligrosamente incriminatorias? Kelly ofrece una razón muy poderosa para
descubrir secretos que todavía no ha sido identificada como tal: “la medida en que la
persona que guarda el secreto siente que éste es central para su identidad” (20,
traducción mía). Las narraciones detalladas de estos protagonistas, salpicadas de
adjetivos con connotaciones positivas como “firmemente”, “fuertemente”,
“apasionadamente”, “afectuosamente”, prueban lo que los psicólogos describen
como la emoción del orgullo constructivo, el cual surge “cuando la persona cree que
es responsable de consecuencias o resultados deseados” (Takahashi et al. 898,
traducción mía). Como comenta Herranz Brooks al respecto del cuento de Elena:
“Detrás del velo de humor negro, se denuncia una situación social tradicionalmente
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ignorada y censurada como la del pacto de silencio entre los abusadores, las
víctimas, la policía y los jueces” (14, traducción mía). Elena hace justicia por su
propia mano de manera definitiva y total, liberándose de más de quince años de
violencia y miseria. Al contarle su crimen a Marta, Elena no permite que su acto final
de resistencia pase desapercibido.
La protagonista de “Los ojos lindos de Adela” es otro personaje femenino
que, como Elena, muestra la reacción de Rivera-Valdés a las “formas dominantes
de representar la subjetividad femenina en el patriarcado” (Herranz Brooks 13,
traducción mía). El cuento recrea con detalle la situación de explotación laboral de
mujeres hispanas en las fábricas estadounidenses a mediados de los años sesenta
con sus largas jornadas, magros jornales y condiciones de trabajo insustentables:
“El ruido de las maquinarias, tan pronto empezaron a andar, era estruendoso y el
olor de los productos químicos, insoportable” (79). La protagonista se promete a sí
misma que saldrá de allí lo antes posible y, junto con su amiga Adela, lograrán
formarse para gozar de mayor independencia financiera y social. Ni siquiera se
intimida por la casi total ceguera de su amiga, causada por las emanaciones de la
planta donde trabaja. Cuando esta condición compromete el empleo de Adela, la
protagonista no duda en utilizar sus encantos femeninos con un jefe que la acosa
solapadamente y al cual Rivera-Valdés somete a otra de sus ironías cuando lo
escribe impotente en la tan ansiada cita con su empleada: “Yo lo dejé hacer, en
definitiva, había ido a eso, mas trató y trató y no pudo” (89). La amiga de Adela
utiliza este secreto abochornante para asegurarse la estabilidad de su empleo y el
de Adela, hasta que ambas deciden irse para acabar con un final feliz: “Yo me hice
nutricionista y ella siguió Literatura... ¿Qué le parece?” (92). Si bien ella todavía se
debate sobre si contarte esta anécdota con su ex jefe a su “típico marido cubano”, la
pregunta retórica que le hace a Marta muestra el evidente orgullo de esta
protagonista por su astucia y determinación para sobrellevar situaciones de
marginalidad y acoso y utilizarlas para reinventarse un futuro de mayor autonomía
no sólo para ella sino también para sus afectos.
Todos los protagonistas de estos cuentos son emigrados cubanos que vienen
solos a los Estados Unidos, enviados en los sesentas por sus familias para escapar
del régimen comunista. Son amigos entre todos y comparten una historia común de
hogares de tránsito y de desarraigo lingüístico y cultural. Como miembros de una
generación de cubanos que experimentaron el trauma del exilio temprano, todos
parecen preservar una identidad cubana construida en gran medida de la
idealización y la nostalgia. Las historias en la colección han sido calificadas de
“prohibidas” por aquellos que vienen a ofrecérselas a Marta, pero las narraciones en
sí evidencian el conflicto afectivo que estos protagonistas están viviendo,
consecuencia de la fluidez de la experiencia real de valores inscriptos en ideales
rígidos de identidades culturales y/o personales. Rivera-Valdés utiliza ironías del
destino para desestabilizar a estos cubanos transculturados, quienes se ven
obligados a re-pensar, re-evaluar y re-valorar lo que les está ocurriendo a la luz de
las reacciones y emociones que los desconciertan. “La emoción es significado, y si
se cambia el significado se cambiará también la emoción subsecuente” dice Lazarus
(21, traducción mía). Bien puede ser el caso de que lo que estos personajes
atesoran en estos secretos, como afirma Herranz Brooks de los personajes
femeninos en la colección, es su “poder y capacidad de transformar sus propias
vidas” (13, traducción mía). La mayoría se encuentra en una situación que los
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sorprende por su novedad pero que a la vez los reafirma en nuevos aspectos de su
identidad que, van descubriendo, pueden ocasionarles ansiedad, pero también
orgullo. En esencia, la colección completa ofrece una serie de testimonios que
“cuestionan cualquier idea orgánica o esencialista de identidad nacional” (Martínez
1047, traducción mía), a la vez que desestabiliza ideales estáticos de sexualidad,
género, respetabilidad, belleza y poder, entre otros. “Las ideas están imbuidas de
valor, emoción y dirección, de la misma manera que los sentimientos se utilizan para
comprender y comunicar eventos sociales” afirman Lutz y White (430, traducción
mía). La colección recrea con pericia esta íntima y dinámica relación entre los
sentimientos y nuestras valoraciones de lo que nos acontece y nos rodea.
Rivera-Valdés recrea ejemplos de cambios de paradigma a través del humor
utilizándolo como arma correctiva contra lo que ella misma llama “los empaques” o
“ideas rígidas de cómo actuar o cómo parecer”6. Con una actitud irónica que impulsa
al cambio, la autora propone lo “que se debería hacer” (Henri Bergson 62) obligando
a sus personajes a replantearse ideales personales de valores y de identidad y a
abandonar certidumbres rígidas y conductas mecánicas a través de la experiencia
más fluida y cercana de los sentimientos y actitudes que ellos encarnan. Las ironías
del destino a las que los somete terminan ofreciéndole a los personajes un legado
de gozo entendido por Gilles Deleuze como “la realización de un poder de acción.”
El humor correctivo en estos relatos de Rivera-Valdés sirve para recordarnos que
nuestras circunstancias, así como nuestra disposición, nuestros sentimientos, y
finalmente nuestros valores pueden siempre estar -y de hecho están- sujetos al
cambio.
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